淮安縣城坐落在大運河畔,土地非常富饒,這就是周恩來的家鄉,他少年時代生活的地方。
周的家庭長輩們是一些有修養的、遭受了艱難時世磨煉的紳士。他的國家竭力讓人們知道,在無能政府的統治下和來自海外的帝國主義的壓迫下,一個自豪的文明的國家走向了衰落是多么令人感到屈辱。歐洲列強正在欺凌中國,侵吞它的領土,強迫它接受帶有掠奪條件的貿易,可軟弱無能的王朝統治者們卻對此一無所措。
周的父親周貽能(1874~1942),有著玩世不恭的特點。他一生沒有什么成就,但卻是個開朗的人。不過,他對長期在中國實行的崩潰中的官吏制度感到不滿。他從來沒有得到過縣官職位,而這是他受的教育所提出的要求。他那著名的兒子出生時,他才不過24歲。孩子取名為恩來,意為“恩惠到來”,是用以對孩子的來到表示感恩和期望。但是,貽能徒勞地期待著,得到的只是外省的一個很不重要的小職位。當周恩來幾十年后成為總理時,他常常十分嚴肅地這樣回憶他的父親“一個地方小吏,月收入不足30元”。那時也稱30美元[在周恩來的大半生中,中國的“元”大約與美國的“元”價值同等。
這位父親溫文爾雅,與世無爭。在幾個更富有成就的兄弟面前,他便顯得相形見絀了。他置生活的壓力于不顧,對那微薄薪俸甘之如飴,以喝米酒和吟頌一本詩集來打發自己的日子。在淮安的故居里,墻上有一張已經發黃了的相片。從這張相片中可以看出,他身著老式大袖衫,神態玩世不恭,容貌粗糙,但卻流露出安寧的圓滑老練。
如果周的父親當初“成功”了的話,周或許獲得的會是一種完全的上流社會階層的觀點。正如事實所示,周生活在像他后來所描繪的那樣一個“破產的官吏家庭”里;或用他的中文傳記之一的話說,生活在“沒落的封建官僚”之中,他逐步懂得了財產意味著什么,并且也更進一步感到了什么是不公平。在中國的屬相中,周是生于狗年,因此,一個算命先生認為他是個具有潛力的正義的斗士-謹慎、具有超凡的魅力,但卻固執,是個愛挑剔錯誤的人。
