1980年7月26日。新西蘭北島。
十六歲的中學生提莫賽又是興奮,又有些擔心。今天,他將去參加一項勇敢者的運動——跳傘。他已經在奧克蘭空降學校受過四個小時的訓練。他也在地面上看過別人跳傘。那次跳的是一個十四五歲的小姑娘,她跳得帥極了。看著她一個筋斗從飛機里掉出來,順利地打開五彩的降落傘,晃晃悠悠地在空中蹬腿舒胳膊,然后不偏不倚地降落在機場上,這實在令人神往。他心里想,既然那么一個嬌滴滴的小姑娘都能干,他為什么不能?記得昨天晚上吃晚飯的時候,他曾經跟媽媽開過玩笑:媽,你拿些什么好東西來招待我?也許,這是我最后的一餐晚餐。他媽媽也打趣著回答他:別說傻話了,只有好人才會短命。可見,他同家里人心里都不緊張。
上午10時左右,他和好朋友戴維一起到達機場。他們看別人一個接著一個上飛機,一個又一個地跳下來,沒有一個不是順順當當的,他就越是感到自己的跳傘也是有把握的。一直到了下午3點,才輪到他們登上飛機。
這天天空很晴朗,斑斑白云在空中飄蕩,載著他們飛上藍天的那只塞斯那172型機機身上一道青一道白,看上去有點像班馬,煞是漂亮。現在,他倆和另外兩個新手已穩坐在機艙內。飛機越飛越高,很快就到達1100米的高空,這是他們跳傘的高度。跳傘指導是個為人和藹的教練。他經驗豐富,曾經指導過好幾百個新手第一次跳傘。就在今天,他也已經指導過五次了。現在,他走到提莫賽的身邊,拍拍他的肩膀,笑著說:嗯,你懷里藏的是什么?他裝模作樣地低下頭來聽了一陣,說:噢,原來是一只兔子,難怪別別跳呢。這句玩笑話逗得在座的四個人全哈哈大笑,緊張的氣氛馬上一掃而光。第一號,預備!第一個跳的是一個二十四五歲的青年。跳!這青年跳出了飛機,打開傘,徐徐降落了。一切都顯得那么正常,那么完美。
指導又叫了:下一個,第二號!第二號是提莫賽,他顯得有些緊張,作了幾次深呼吸后,他沉住了氣。駕駛員在讓飛機減速,提莫賽面對機首,雙手緊抓機翼支柱,只覺得強風刀一般地刮在他臉上。他可以放心地跳出去,不用拉傘索,因為凡是首次跳傘的人,只要跳出幾秒鐘,傘就會自動打開。
跳!指導喊出了口令。提莫賽向后一躍,遠離了飛機。但是,不知為什么他向后翻了一個筋斗。降落傘正要打開,但有些繩卻與他的腿糾纏在一起了。他的頭在上,腳在下,落得雖然有些快,但有飄飄欲仙的感覺。他抬頭望望,希望能在頭上看到一具使他安心的五顏六色的降落傘在他頭上飄動。但是他看到的竟是一團雜亂不堪的繩索,系著一個出了故障、只打開了一半的傘。他啊的叫了一聲,驚駭極了,急忙拉動繩索,希望傘能被抖開來。傘劇烈地擺動起來,但未能阻緩急墜的趨勢。耳朵邊風聲在呼呼直響,提莫賽嚇壞了,心里默默地在叫嚷:我的降落傘張不開了!天哪,為什么偏偏會讓我碰上?落下去的速度相當的快,估計時速有90公里。每過幾秒鐘,他的身體就不由自主地要旋轉一次。
驀地,他記起跳傘學校總教練丁沃特教過他們的應急措施:萬一你的降落傘失靈打不開,就把它丟掉。它離開你的身體時,會位動繩索把后備傘打開的。對,后備傘!提莫賽用力拉動釋傘圈,抬頭看緊急備用傘有沒有打開。但就在這一剎那間,一聲悶響,他結結實實地掉在機場邊上的農場地上,然后彈起來又落到了旁邊,等他記起應急措施來,已是太遲了。
機場上站著十幾個跳傘俱樂部成員,他們眼睜睜地看著提奠賽在空中打不開傘來,速度越來越快地落向地面。有的人閉上了眼睛,有的人吃驚得們上了嘴。等提莫賽落地后,人們紛紛朝出事地點跑去,唯獨總教練丁沃特一人沒有跑。他見過跳傘出事,知道凡是傘打不開的,十個有十個是必死無疑的。他心里在想:多慘,這么個活生生的孩子完了,這事怎么向他爹娘交待? 提莫賽躺在那里一動不動。他的左上臂折斷了,臂骨白森森地像根棍子直揚進泥里。離他身子二米開外,一個身于的輪廓清清楚楚地顯出來,這是他第一次碰在地面時碰出來的。一個人在喊:死了!他一定死了!誰知,話音剛落,提莫賽已蘇醒過來,他呻吟了一聲,抬起頭來,說:對不起,事情都給我弄糟了。一個女人高興得尖叫起來:丁沃特,快來,他還活著!丁沃特飛快跑來,他不相信會有這等事。
叫急救車的電話早掛出去了。人們不敢移動提莫賽的身子,怕一動,會加重他的傷勢,增加他的痛楚。一直過了25分鐘,急救車才開到。人們小心翼翼地將他抬上了車。這里離泰晤士醫院有100里路,一路上提莫賽又昏了過去。等到醫生檢查完畢,才發現他左腳骨折五處,左臂骨折兩處,肺部分癟塌,氣體使兩肺無法擴張。這是最危險的。他的媽媽來了,她流著眼淚默默地坐在他的床邊。48個小時過去了,提莫賽竟奇跡般地度過了他的危險期。
這使大家都感到砍慰和幸運。醫生說,幸虧他是掉在泥炭地上,而且是側著身著地的,這才救了他的命。
以后的三個星期中,提莫賽動了六次手術。慰問信源源不斷寄來,竟達300多封。
住院77天后,提莫賽已可以出院了。他的左腳有些瘸,走起路來一拐一拐的,身上留下了一些傷痕。但是,除此以外,他卻活得好好兒的。這真是奇跡!要知道,他可是從1100米的高空中摔下來的呀。
