西風漸起之時，眼看校園池塘里的荷葉漸漸枯殘了，夏日的燥熱在季節的轉角漸漸消散，秋天便和我們深情相遇。
　　（一）秋夜蟲鳴
　　入夜，改卷至夜半，有些倦了，到露臺洗臉，仰頭見明星燦燦，打開水龍頭，嘩嘩地流水。掬起一捧，在水的清涼中沉醉，又聽到秋蟲唧唧地吟唱起來。想起少時讀歐陽修《秋聲賦》，童子答歐陽子“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間”，星河是一樣的燦爛，四下是一樣的寂寥，而我聽到的這秋蟲之聲是從底下流水縫隙傳來。
　　住在學校教學樓頂樓，常有鳥與蟲光臨，我原是極討厭的，可這寂夜歡快的蟲聲仿佛觸動了秋天，打了燈去找它。是一只蟋蟀，它是這樣小，獨自歡快唱著。那一刻，我深深地感到，它確也是造物的恩賜。它撥響了秋夜的琴弦，將在寂夜之中用盡它生命的熱情，吟唱那動人的曲調。
　　記得大學時的古代文學老師說，秋天是從蟋蟀開始的。詩經課上，于老師講《唐風蟋蟀》。那時，窗外的風好大，落葉漫天，她告訴我，變化也不一定是壞事，成熟，是一個必然到來的時日。
　　五年前，上海的秋夜，當桂花甜膩膩的香氣在雨中溶解，我和伊怡走在大木橋路，路上少有行人。天空飄落著細雨，一種朦朧的、消融性的美。我們走走停停，說話或沉默，一切都好得很，昔日情誼在雨中更添了一份散步的閑情。我們在日月光吃的火鍋，氤氳的水汽，連同往事模糊了我們的鏡片。
　　可是，這些都好像已是極其遙遠的日子。在飛速流動的時光之中，紀念物和紀念本身都將在記憶深處悄然隱退。有時，當你想要去紀念什么，過去的一切都漸漸變為一種無言無聲的沉默。而在秋夜的蟲鳴里，過去的美好應和著秋的曲調，終于重臨我的心上……
　　（二）秋日漫步
　　今年的秋天仿佛很長，衣柜里的秋裝穿了個遍，校園里的桂花也開過三回了。日日在校園里生活、工作，倒也不感到秋天的寂寞，因我身旁的都是十三四歲少年生命里最美好的青春模樣。
　　男學生們每天最熱衷的娛樂是在午休間隙，抓住黃金般寶貴的每分每秒，踢足球、打籃球，享受自由的運動時刻。女孩子們則是像我們年少時那樣，三三兩兩地一起走走。偶有幾個孩子，在操場邊遛彎時，到桂花樹下搖落了桂花，看桂花落在同伴的頭發上，便互相嬉鬧，喧嚷著跑開了。那時，他們不必擔心老師細細碎碎的嘮叨和批評，追逐打鬧的歡樂笑聲像桂花一樣，灑了一地。當見此情形，我總沒來由地想到王維寫的“人閑桂花落”，在這里卻有另外一番解釋了——人閑無事，悠然快活地把桂花搖落，便也感到在忙碌工作以外的一種輕松。
　　抬頭望向秋天高遠而湛藍的晴空，空氣中飄浮著桂花甜柔的香味兒，心像浮云一樣自由，也帶著秋天的甜美明媚。這樣的午后，最宜在校園里散步。懸鈴木葉子飄落在草坪上，在暖陽之中竟不感到蕭索，我們在光與影之中漫步自有一分難得的安閑與舒適的氣息。湖邊，小小的石榴掛在枝頭，枝條伸向天空，石榴的紅與天空的藍格外相稱。石榴樹上只有一朵石榴花，紅艷而明麗，像保有一種恰當的孤獨感……
　　柿子樹已長到那么高，枝頭高懸著那橙黃的，同事稱之為好吃的白楓岙柿，在陽光下閃現熠熠的光澤，可惜那么高是夠不到的，白白惹人饞了。有一刻，我多么想一直站在草坪上，曬陽光，張大嘴，等風吹過時，等柿子剛好掉進我的嘴里。去年，我散步路過時，在樹下撿到過那柿子的，它柔軟而成熟，泛著滿分的甜蜜。今天卻只撿了幾片落在地上的柿子葉，那葉脈之間帶著溫潤的顏色和秋天的飽滿。
　　（三）秋之懷想
　　“我常常一個人，走很長的路，在起風的時候，覺得自己像一片落葉。”有一回，在學生的《目送》扉頁看到他寫下這句話，風中草木的凋落，獨自漫步的道路，仿佛述盡了秋天的寂寥。
　　落葉是秋天的消息，每年入秋，我的腦子里都是玉蘭教授念“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”時的情景。矮墻外的老房子，破碎的窗戶，老舊的墻面。爬山虎的葉子已在蕭瑟的秋風中凋零，唯有密密的枯藤爬滿墻面，竟令人產生一絲滄桑之感，想要懷緬起一年中那已然逝去的歲月。
　　也不知從何時起，喜歡撿拾那些在季節深處草木落下的葉子。將它們放在辦公桌上的玻璃片下，壓得平平的，品賞葉片的顏色變化，或是隨手夾在書頁之間，讓葉片的水分隨紙頁慢慢吸干，等到再次翻開這本書時，回首看那經年的往事，卻不知我們情懷是否依然。
　　曾在汪老師的一本書里翻到一張銀杏葉，也忘記了從哪里撿來，但一定是絢爛至極的秋天，我貪戀葉子落地時凝固的色彩。也許是在金華，在秋日的晴光里。那時我曾是海子的擁躉，買了很多海子詩的選集全集讀，也癡迷于上汪老師的晚課，在他的課堂上產生對道德律神圣的敬畏感，對未來世界和個人命運產生探索的熱情。那時的夜晚，神秘的宇宙意識不可抑制地涌動綿延……
　　想起海德格爾說：“天空是日月運行，群星閃爍，四季輪轉，是晝之光明和隱晦，是夜之暗沉和啟明，是節氣的溫寒，是白云的飄忽和天穹的湛藍深遠。”秋日的天空晴朗而遼闊，也許有助于心靈的境界變得開闊，風讓人盼望遙遠的呼召。那就撿拾幾片風中灑落的葉子，留作他日的秋之懷想吧。