柔和的晨光籠罩著睡夢中小城，一切安靜得令人感動。
毅早早地下了床。今天是他18歲生日，他多想在這個幸運的日子里，能夠早早地收獲一份渴望已久的驚喜——傳說虔誠的祈禱能夠在生日實現。
毅滿懷希望又忐忑不安地來到那面熟悉的鏡子前。唉！鏡子中的他依舊是一米五八的身架支著一張稚氣未脫的臉，什么也沒有改變！毅難過了好一陣，盡管他并不十分相信那個美麗而又遙遠的傳說。
是的，毅不能不悲傷，在走過了16歲的花季l7歲雨季后，在眼看周圍的男同胞們一個個高出自己，瀟灑地將手搭在自‘己肩上后，在父母憂愁的望著自己感嘆自己已長不大后，毅的悲傷是可以理解的。于是毅一天天測量著自己的身高，一天天渴盼著自己快快成熟。
日子不知不覺過去了，毅走在同學們中間，依舊是那個不起眼的小男孩。唉，毅，你是先天不足還是后天失調呢？面對著朋友無意的調侃，成熟二字竟成了毅的心病。
那是一個煙雨蒙蒙的傍晚，毅和兩個人高馬大的同學騎著單車一路天南海北，有說有笑，只有在這時，毅才不感覺自卑，捕捉到了那份本應屬于自己的成熟的感覺。
忽然，一聲急促的剎車聲碾碎了毅的.自我陶醉，回過頭，毅看到地上流淌著一片殷紅的血，旁邊是一位已不省人事的老婦人，司機見路上只有毅他們三個學生，便一溜煙消失在茫茫雨簾中。司機的舉動在毅的腦海中翻滾著，涌躍出三年前的一幕。
也是一個放學回家的傍晚，毅撞倒了一個小女孩，也許是那場精彩的球賽吸引著他，也許是小女孩響亮的哭聲驚嚇了他，也許，總之他也像眼前這位司機一樣一溜煙地頭也不回地走了，拋下了肩頭那份責任和道義，而那時，他正昂首坐在教室的最后一排。
雨，淅淅瀝瀝地下著，冰冷的雨水將毅拉回了現實。猛然間，毅覺得自己的肩好沉，正背負著一條陌生的近乎無望的生命！
而此時，另外兩個人高馬大的男生已想出一項比較成熟的方案趕快離開現場，切莫玩火自焚！
可是毅沒有。他突然覺得他的兩個同學包括那個司機這三個平日里可謂成熟的男子漢的人，此時卻是那樣渺小，一如當年那個不成熟的自己。
細雨如絲，毅艱難地背著老婦人，給凝重的暮色留下一個成熟的背景。
