畢淑敏曾談到：“節(jié)令就是一種命令。”是的。我們可在端陽看葦葉依依，在中秋品蟹賞月，在大雪紛飛時圍爐煮上一壺醇厚的美酒。冬天的西紅柿不會有驕陽的熱情，而板栗也要在秋日才會格外甘美。然而生活在當(dāng)下，人們忙碌而疲累。父母們?yōu)樯畋疾β?，我們?yōu)閷W(xué)習(xí)而扎根教室，幼年背過的“春雨驚春驚谷天，夏滿忙夏暑相連”也逐漸退到記憶的墻角——我們，迷失了季節(jié)，迷失了自然。

　　據(jù)說早在春秋時期，中華民族的先輩們就已形成了對節(jié)氣的最初認(rèn)識。而此后的三千多年，二十四節(jié)氣也在不斷完善中變成了現(xiàn)在的樣子：立春、驚蟄、清明、谷雨。天地玄黃，宇宙洪荒，春耕夏耘，秋收冬藏。我?望兩千多年的歷史滄桑，風(fēng)煙彌漫，所有繁華榮辱，悲歡離合，都混雜在一起，讓人難以看透。鐵騎悍勇的漢逝去了，如錦的盛唐消散了，凝結(jié)血淚的明清隕落了。而只有二十四節(jié)氣，伴隨著日復(fù)一日，年復(fù)一年的農(nóng)耕一直流傳。

　　不橋流水的江南，或許是清明前后的細(xì)雨霏霏中，戴笠披?的男子用心耕耘面前的青青麥地。而他的身后，那是煙雨籠罩中的白墻黑瓦的農(nóng)家小院。莽蒼的的黃土高原，回蕩著信天游的地方，勤勞樸實(shí)的女子在窯洞前鋪曬收下的苞米。二十四節(jié)氣，從沉厚的歷史走來，它本身即已承載了中華文明太多的故事，太多的滄桑。

　　而現(xiàn)在，工業(yè)化、城市化的時代已經(jīng)到來，二十四節(jié)氣又該如何存在？我也曾仔細(xì)記下銀杏抽芽的時間，也發(fā)現(xiàn)春分的幾場雨確實(shí)有著讓大地被嚴(yán)冬凍得蒼白的臉色重新變得黑黝的神奇功效。但我似乎無法做得更多。我不能熬夜到凌晨只為發(fā)現(xiàn)第一場秋露是何時降下，我必須養(yǎng)足精神應(yīng)對第二天的學(xué)習(xí)。于是我便漸漸麻木，漸漸錯過，錯過了“夜雨剪春韭”，錯過了“蓮花過人頭”，錯過了“戰(zhàn)地黃花分外香”，錯過了“獨(dú)釣寒江雪”。我有時也會在長久的麻木中驚醒，在向同學(xué)詢問今天的日期后偷偷查看自己又到了哪個節(jié)氣前后，自己又錯過了哪些景色與故事。

　　如今已是寒風(fēng)撲滿的十一月，我掐著指頭算，二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷……我都錯過了。也許明年這些景色會更好，但今年的最終是辜負(fù)了。而我想與之一起辜負(fù)的還有一最親近自然的生活方式。

　　聽啊，窗外的風(fēng)欲語還休。