我沒登過長城，但并不意味著我不是好漢。我知道，很多登上長城的人照樣成不了好漢。然而，任何人似乎都不能否認，長城絕不是一段墻，不是。長城應當是冷兵器時代的杰作。或許在一個朔風凜冽的清晨，一段墻就這樣堆砌起來。這是真正的墻，墻頭不安靜的草頻頻點頭，點頭，卻不屈服。遠方的戰馬丟棄了耀武揚威的機會，它們站在風里，看這段墻正在凄婉的哭聲里融化，嘩啦啦嘩啦啦。然后它們低頭尋找最鮮嫩的草，它們找不到，這些草點頭，卻不屈服。

　　后來的一個叫贏政的男人，讓戰馬屈服，也讓野草屈服。我在遙遠的現在追憶，將一段又一段破壁殘垣連接起來，像貫通一條青灰色的血脈。流淌的，是男人的血，女人的淚。燃燒的是狼的糞，兇悍的動物用它的排泄物向人們挑釁：我們和你們一樣好戰。人群和狼群是沒有區別的，如果說一定要有，就是人會燒狼煙，會求援，會發動戰爭。現在的烽火臺，安靜、干凈，用疲倦的身軀迎接人們熱烈而興奮的腳步。

　　烽火臺還在，長城還在。戚繼光的大名也還在。你一定認識他。他抗擊過倭寇，也修筑過長城。整部明朝在，不，是整部中國史都在孜孜不倦地修筑這道奇觀。結果呢？長城內外，硝煙彌漫，這道墻是為了隔離熏天的欲望，還是為了挑逗詭異的戰火？結果，結果就是中原戰亂，而西方人正緊鑼密鼓地修筑起海上長城。戚繼光說過：中國，少一道海上長城。那青灰色的墻磚面對著熾熱的炮彈，滲出了冰冷的汗長城應當是一種刻骨銘心的殘疾。或許有過疼痛，有過鮮血淋漓，那些屬于記憶，還屬于長城本身。它在演繹“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的傳奇。牛與羊乖乖地吃草，乖乖地等待屠刀施行的葬禮。

　　長城不允許安靜，好動的人們朝上面砸一把石子，吹一陣口哨。留下傷痕，帶走眼淚。