竹林漫步在田野，望著西下的紅圓的落日，我常想：它跟初升的太陽(yáng)并沒(méi)有什么兩樣，只是更具溫柔的魅力，更棄滿了對(duì)色彩的激情向往。
蕭乾說(shuō)：“在這個(gè)世界上，冰心只有兩個(gè)人最親，一個(gè)是巴金，一個(gè)是我。”
遲到走進(jìn)民族學(xué)院這幢簡(jiǎn)樸的樓房，年過(guò)8旬的蕭乾先生突然變得步履輕松，手杖掛在腕上，迅捷地走在前面，再不要人攙扶。
這個(gè)剎那，仿佛穿越時(shí)間隧道，覓回了流逝的歲月中那一刻帶著激越音符的流光——這是馳騁在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)足登高筒靴、身著綠軍裝的中國(guó)記者。
寬敞的臥室內(nèi)，一塵不染的書(shū)桌上擺著大花瓶。花瓶里注滿清水，供養(yǎng)兩支粉紅色的牡丹;片片秀雅的嫩瓣托著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的水珠，彌散在馨香在空氣里流動(dòng)，淡淡的，若有若無(wú)。配合著暮春明媚的光照，這花朵于搖顫間竭盡燦爛，似有一種恒久的穿透力。
在花前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那是她——他的“世紀(jì)大姐”冰心：樸素的中式布衣，白皙茲祥的笑臉，頭發(fā)梳得一絲不茍，一條純白的羊毛披巾柔軟地搭在胸前。
他們緊緊握在一起。他上身前傾，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，半是淘氣、半是乞求地把自己右邊的臉頰給過(guò)去。于是她在那里親切地吻了一下。
他似乎不滿足，依然猴著不起身。她又親了親，他這才直起身。這時(shí)墻上的掛鐘指在“10”上，一個(gè)圓滿完美的數(shù)字。“你現(xiàn)在當(dāng)了官了，架子大了。”她拍拍他，“說(shuō)好9點(diǎn)半來(lái)的，我都等半天了。”
他歪著腦袋笑，不知是滿不在乎，這是掩藏一份知錯(cuò)的愧意，像變戲法一樣，取出一包枸杞，一包軟糖——似乎要以此來(lái)搪塞自己的遲到。
她竟不領(lǐng)情，并且機(jī)智地揶揄：“你又把自己不吃的東西拿來(lái)送給我!”“我吃，我吃的!”他急得連連聲明。
她仍不信：“你不是有腎病不能吃糖嗎?”“可這糖我吃。”他用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，“這糖，不是一般的糖;這糖，咳，這糖……”似乎要數(shù)出這糖與眾不同的好處來(lái)，但終于詞窮。她便又鋒利地點(diǎn)穿：“難道這糖能治病?”“反正，這糖對(duì)身體有好處。”他就大言不慚地接過(guò)來(lái)了，并且得意洋洋地晁了晁腦袋。“你什么時(shí)候吃啊?”她忍著笑，終于相信了的樣子。“我看電視的時(shí)候吃。”他認(rèn)真地解釋，“每次吃一顆，有時(shí)兩顆……”。
那神情，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備抓一顆糖扔進(jìn)嘴里，她倒勸阻起來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)腎病吃糖不好，你還是別吃了，要聽(tīng)醫(yī)生的話。”“我最聽(tīng)醫(yī)生的話了，”他忙又表白，“醫(yī)生說(shuō)不吃糖我就不吃糖，醫(yī)生說(shuō)不吃鹽我就不吃鹽，我連喝咖啡都不擱糖，我還常吃生食……”“你還菇毛飲血嗎?”“有什么辦法，只要醫(yī)生吩咐。”
她意識(shí)到自己受了捉弄，這個(gè)淘氣的小弟，總是要以自己的頑劣激起她寬厚的深愛(ài)：“看到你，我就想起了我弟弟，小時(shí)候，你們盡干壞事。”
見(jiàn)他的大姐眼圈微紅，蕭乾先生趕緊把我推出：“大姐，我給您帶了個(gè)孫女——您的孫女向您獻(xiàn)花來(lái)了。”
捧在我手里的，是一束鮮艷欲滴、含苞欲放的玫瑰花——有紅的也有黃的;這才是害蕭乾遲到的真正原因——為了驅(qū)車去尋覓那在早晨初放的最清新美麗的鮮花。
信封這時(shí)，冰心嚴(yán)肅地望著蕭乾：“有一件事，你知道不?我可生氣了!”“大姐，什么事?”“有人整天班不上，卻占著一輛車。公家的一輛車，專給他一個(gè)人用!”“你說(shuō)誰(shuí)?”其實(shí)蕭乾馬上就明白了，又嘆息一聲：“他有后臺(tái)啊!”“管他什么后臺(tái)，反正，我不能容忍!”冰心憤憤地說(shuō)，“我不能容忍這種事，我聽(tīng)說(shuō)以后可生氣了，可生氣了!”“是讓人生氣!”蕭乾同感，“現(xiàn)在，真不像話!”“應(yīng)該撤他的職!”冰心好像還不解氣，又加了一句，“換了我一定撤他的職!”他們以一種童稚的認(rèn)真熱情地憤怒著，仿佛不知道，當(dāng)今世界，人們用公款吃喝玩樂(lè)，用公款出國(guó)旅游，甚至用公款逛夜總會(huì)……突然間，冰心又想起了什么：“吳清說(shuō)，餅干舅舅可真小氣，信封都是用舊掛歷糊的。”
蕭乾不吭聲，只是笑，調(diào)皮而狡黠地笑，眼睛瞇成了一條線，嘴彎成了月牙。
冰心大惑不解，追著問(wèn)：“到底是怎么回事?你怎么這么窮，用舊掛歷糊信封?”“嘻——”他終于笑出聲來(lái)，一副惡作劇的樣子，“那可是專為你準(zhǔn)備的。”
見(jiàn)他的大姐還不明白，他不由得大賣(mài)關(guān)子：“就是專給您的——給不用這種信封。”“為什么?”“您不是反對(duì)用公家的信封嗎?”他俏皮地反問(wèn)，一改剛才的義憤。“可也沒(méi)讓你用舊掛歷糊呀!”冰心還是那么認(rèn)真。“那我就用文中館的信封給您寫(xiě)信啦!”這口氣，簡(jiǎn)直是一半威脅一半撒賴。“不行不行!”冰心居然真怕他這么做，連連阻攔。“那我還用舊掛歷糊。”這就是全然在撒賴了。“你不能買(mǎi)點(diǎn)信封嗎?街上去買(mǎi)點(diǎn)。用舊掛歷糊，多麻煩呀，又浪費(fèi)時(shí)間。”
冰心低聲細(xì)語(yǔ)，那樣耐心，如同在跟一個(gè)不肯在飯前洗手的小弟弟講道理。就差沒(méi)把那雙小臟手按在水里打肥皂了。
我驀地記起，許多年前，我有過(guò)兩封來(lái)自民族學(xué)院“謝緘”的信，白紙信封，一角印著素花，街上出售的一種。
蕭乾先生給我信，牛皮紙信封上印著“中央文史館”的紅字。但信箋是自裁的白報(bào)紙，沒(méi)有格子，正面反面，充分利用。
我呢?我寫(xiě)信既用作家協(xié)會(huì)的信封，又用作家協(xié)會(huì)的信箋——當(dāng)然郵票自己貼，至于公家的小車，是沒(méi)有福氣坐的。
又記起上海的一家精品店，出售的一支唇膏價(jià)值1.9萬(wàn)元，上柜即被一時(shí)髦女郎買(mǎi)去，晚報(bào)的記者追蹤前去采訪，拿出發(fā)票一看，那發(fā)票上寫(xiě)的不是唇膏而是“辦公用品”——所謂“辦公用品”，似應(yīng)包括信封信紙之類。
超越“最近馬金給我寫(xiě)了封信，寫(xiě)得很長(zhǎng)。”冰心告訴蕭乾。
望著冰心的蕭乾，收起頑皮像，正襟危坐，流露出極關(guān)切的神情。
冰心說(shuō)：“他寫(xiě)到后面，說(shuō)自己精疲力盡。你看，寫(xiě)了一封信就精疲力盡，他精疲力盡了……”“是他自己寫(xiě)的么?”蕭乾猶豫了一下，“也許，是小林代筆的吧。”“是他親筆寫(xiě)的，信封也是他自己寫(xiě)的。他說(shuō)他精疲力盡了，精疲力盡了……”冰心一再重復(fù)，低沉的嗓音里，有一種純屬女性的柔弱的憂傷。“不要緊，”蕭乾握住了她的一只手說(shuō)，“他雖然年紀(jì)大，可是器官?zèng)]毛病，說(shuō)不定比我活得長(zhǎng)。”
這一握之際，所給予的必是溫暖和一種力量。他悄悄地、知心地靠近她：“大姐、我少了一個(gè)器官。“你少了什么器官?”“我少了一個(gè)腎。”“少個(gè)腎算什么呀。”冰心笑著安慰他，“有人還少了膽呢。”“可是，膽并不重要啊!”“那倒是，”冰心點(diǎn)頭，“少了膽的那位朋友，最近給我來(lái)信說(shuō)，割膽以后，膽子更大了。”“這不就成無(wú)膽英雄了!”一起開(kāi)懷地笑起來(lái)。這笑聲有如早晨的陽(yáng)光濕沉。
突然蕭乾收住笑：“大姐，你知道我平生最怕什么?”不等回答他先就皺起了眉，做出一副發(fā)愁的樣子：“我最怕的是題字——我的字寫(xiě)得不好，像狗爬，可人家看我是中央文史館館長(zhǎng)，總以為我字寫(xiě)得好，總是叫我題。最近一個(gè)元帥死了，還叫我題碑……”“哪個(gè)元帥?”“想不起來(lái)了……反正，是個(gè)元帥。”“你題了沒(méi)有?”“題了——不過(guò)，我題，讓別人寫(xiě)。”“那還叫什么題字!”冰心開(kāi)心地笑著打趣，“別人替你寫(xiě)，也算你題字?”“這有什么辦法啊!”蕭乾依然苦著臉，“我的字不好看，不好意思往人家碑上刻。只能取這么個(gè)折衷辦法，算是蕭乾題，某某書(shū)。”“也有人讓我寫(xiě)悼文，我就沒(méi)寫(xiě)。”冰心好像并不同情他的苦衷，“不過(guò)一般我都寫(xiě)，凡我不寫(xiě)的，必有原因。”
蕭乾一聽(tīng)，便有些發(fā)急：“那我死了你寫(xiě)不寫(xiě)?”“你——”大姐看著她的弟弟，故意停頓了一下，似乎在認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。“你寫(xiě)不寫(xiě)。”
他的大姐終于心軟，以一種既溺愛(ài)又無(wú)奈的口氣說(shuō)：“我當(dāng)然不得不寫(xiě)了。”
蕭乾終于瞇起眼笑了，高興得如同得了一個(gè)大獎(jiǎng)。“可是，我會(huì)死在你前面。”冰心又說(shuō)。“不，”生怕失掉這份獎(jiǎng)，蕭乾叫起來(lái)，“也許地我死在你前。”“我死在你前面!”冰心顧不了慣有的大姐風(fēng)度，固執(zhí)地說(shuō)。
像貪饞的孩子爭(zhēng)奪甜蜜的糖果，他們爭(zhēng)著這個(gè)“死”。蕭乾說(shuō)過(guò)：“死亡使生命對(duì)我更成為透明的了。”而在他清澈的眼底。連天宇也是透明的。
也許，這便是一種超越，對(duì)生命和死亡的超越，對(duì)滾滾紅塵功名利祿的超越。“回去代我親親潔若。”“那你就親我吧，我回去親她。”
——這是照例的告別。冰心奶奶轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)朝我微笑：“我這個(gè)弟弟，總是要我親他，像小時(shí)候那樣。”又說(shuō)：“我這個(gè)弟弟，年輕時(shí)毛病可多了。現(xiàn)在好了，嚴(yán)肅了……不過(guò)也不算很嚴(yán)肅，還是很幽默的。”
我報(bào)以微笑。
我看見(jiàn)蕭乾先生也在笑，似乎無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論在照片上還是書(shū)齋里，凡見(jiàn)到他的時(shí)候總是在笑：清亮如童眸的眼睛，閃著既天真又頑皮的光芒;彎如月牙的唇牽動(dòng)著幾分溫柔，幾分寬容，幾分洞察世事的睿智。
在這樣的微笑面前一切語(yǔ)言都屬多余。也許人類的微笑，便是一種永恒。
中小學(xué)寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)
