《故鄉》講述了魯迅先生回故鄉的故事。在寒冷的冬季里，魯迅回到別了二十余年的故鄉，只為告別自己的老屋。而作者所見的故鄉已經不是記憶里美麗的故鄉，本文描述了魯迅先生與故鄉難以割舍的鄉情，對少年閏土的美好回憶，楊二嫂的刻薄冷漠，到魯迅先生再見到分別三十多年的閏土的感慨，最后描述了魯迅先生遠離故鄉，內心的悲哀和希望。
　　魯迅先生對閏土的描寫用了很多的筆墨，先是詳盡的回憶作者少年時與閏土在一起的快樂，天真的少年不會因為身份的不同影響他們純真的友誼。再講述作者三十年后見到閏土時的情景，魯迅涌在心頭的那些快樂的事兒還未連珠炮的吐出來，就被閏土的一聲“老爺”給生生壓回去了，從驚喜到悲哀，他知道，他和閏土的心靈已經隔上了一層可悲的厚壁。我相信，這一聲畢恭畢敬的稱謂對魯迅的打擊是巨大的，從少年無話不說的好朋友到低下頭來叫“老爺”，再到為了生計在草灰里埋盤子，機智勇敢的少年變成了辛苦麻木的閏土，這讓魯迅倍覺世態的炎涼，和底層人民的無奈。這是人性的悲哀，是時代的悲哀。
　　文章還描寫了二十年前賣豆腐的楊二娘，從“豆腐西施”到現在的高顴骨薄嘴唇，圓規式的站姿，尤其是刻薄的語言，自私的行為，無不讓作者感到悲涼，故鄉對他再也沒有了什么留戀。在當時那種多子、饑荒、苛稅、兵匪和官紳的社會背景和壓力下，人們的心靈都被摧殘成什么樣子了啊？作者內心氣悶，但又從后輩身上看到了希望，希望他們的將來能真正好起來。
　　在任何時候人都不能失去希望，倘若失去了希望，一切就都沒有意義了，正如魯迅先生說的：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。有了希望，并不懈的為之努力，成功就會在不遠處。