去年的盛夏七月，學校對面的樹林里，蟬鳴聲聲，有些聒噪，但是那一片灑下的綠蔭，卻格外寧靜。雖然你遠去的背影已經穿過歲月的林海，變得有些模糊，但是我對你的牽掛卻永不會消逝，親愛的趙老師。
　　那個地方，不大，也很年輕，你和我在那里度過了六年的時光，你總是站在那三尺高的地方，而我也總是坐在半米高的板凳上，靜靜地聽你侃侃而談。
　　在我耳邊回想的，是你在舞臺上，為下面數百名畢業生講話，是你見證了我們的啟航，也見證了我們的起飛，更看見了我們飛向天空，奔向遙遠的地方。
　　你是研究之乎者也的人，每當上課前三十秒，都可以聽見你皮鞋與地板的敲擊聲。上課鈴響時，你就穩穩的站在門前。不快一秒也不慢一秒。我們的目光也從語文課本轉向你，所有的焦點都放在你的臉上。
　　你上課是很吸引人的，畢竟我是那六年的學子，是你最忠實的聽眾，是你最難忘的回憶。永遠忘不了你讀課文的聲音，洪亮的聲音，帶著迷人的磁性。你用八根手指托著課本，大拇指回壓在課本內。讀課文時，你總是喜歡在教室里轉來轉去，一小步一小步的踱來踱去，大概是在感受文中的詩情畫意，鳥語花香吧！每每讀完，你都閉上眼長嘆一聲，像是感受喝完一杯苦茶后的回甘。我們也從意境中走出，感嘆一聲你讀課文時的美好。而這種聲音，現在在我耳邊，只是想舊留聲機發出的未消逝的余音。這種聲音，我到現在，一直在牽掛。
　　你雖是語文老師，但永遠忘不了你領著我們合唱，忘不了你在足球場上飛奔的身影，忘不了你放風箏時爽朗的笑聲。那些日子，現在在我眼前，只是原先的錄像帶，卡卡停停，最后化為滿屏雪花。與你在一起的時光，我至今牽掛。
　　趙老師，當我喊出這三個字，心里又是一次觸動。你也快步入不惑之年。皺紋在你臉上若隱若現，帶有磁性的聲音李也已有了一絲沙啞，原先直直的腰板不由自主的彎了幾分。眼前浮現出你蓋著大衣躺在辦公椅上休息的場景，“想念你”這句話經常在心中蕩漾，只是原先不敢說，現在沒法說。
　　但是切不斷的，是永遠的牽掛，是的惦念。
　　愿對你的牽掛，成為一只千紙鶴，深夜里，輕輕地落在你的臺燈旁邊。