十歲那年暑假，在我記憶中格外炎熱，也在那一年，我第一次踏進軍校的大門。
　　在軍營里，我們一群意氣風發的小伙子活像一群發瘋的潑猴，一會兒把水盆扣到曬好的衣服上，轉眼又去把教官的襪子懸在天花板上。教官所得團團轉：“這群毛頭小子，又不消停了！”但我們也有一個克星，他就是“黑哥”。他的一個眼神，再淘氣的孩子也會收起笑容，乖乖坐下，一動也不敢動。
　　“黑哥”是個鐵漢子。第一次見到他是在夏令營第一天。“安靜，我給大家做個自我介紹。我是你們的主教官，可以叫我黑哥，我將在這七天內，以軍人的標準，來要求你們。”干脆利落的聲音讓我忍不住抬起頭。在隊列最前方，一個身材魁梧的中年男了佇立著，他皮膚黝黑，讓人過目不忘。“黑哥”和我的第一次見面，在我的心中，只是個普通軍人。
　　幾天的磨合過后，他錚錚鐵漢的形象，每一天都歷歷在目。極限運動，他一馬當先，把動作做到最好；出去參觀缺水時，我們沒有水，他就算有，也滴水不沾……每人內心形容他的二字——鐵漢。
　　如果說“敬”他，是因為他鐵打的原則和剛強的意志，那“畏”從何而來，我想是因為這件事。有一天，我們洗完澡換衣服時，“黑哥”催了一下在里面的人，不知道誰卻回了一句臟話。雖然聲音很小，但還是被耳尖的“黑哥”給聽到了。他十分利落地跑了進來：“誰說的！”一個字都不多說，甚至不懂他是在質問，還是在發火，空氣仿佛一瞬間凝固，沒有回答。當然，也沒有人敢回答。“都出來！”“黑哥”并沒有立即讓我們回宿舍，而是讓梅雨姑娘給我們洗了第二個澡，我們佇立在那邊，沒有一個人抗議，靜得出奇……回到宿舍后，沒有的心中不是“黑哥”堅毅臉龐透著怒火的模樣。他嚴格要求每一個人，每一個兵，特別是自己。出乎意料地，沒人恨他，反而對他更加崇敬，但也有了對“黑哥”的畏懼。
　　“黑哥”也有溫柔的一面。隨行的一個伙伴因頑皮擦傷腿部。“黑哥”沒有半句責備，他一面安排人消毒，一面有條不紊地開展活動，絕不含糊。偶爾在宿舍看到他，也是滿頭閃著汗珠，沒聽他嘆過一口氣。一天半夜，去探望受傷的同學，卻看見“黑哥”給朋友在涂藥膏。那動作細微小心，一點粗漢子的影子都看不到。我們第一次感覺到，“黑哥”如此平易近人。
　　離開如期而至，大家在車前打開了話匣子，“黑哥”也變得十分健談。一些人走后，我上前站好軍姿，對著這位讓理解“敬畏”，并令我敬畏的軍官深深行了軍禮。敬畏你，硬漢！