小時候，對父親的第一印象便是——忙。
　　父親常在睡夢中回家，披星戴月。一件事記得很清楚，那是一個深秋的夜晚，我透過窗外的微光，睡眼朦朧地看見父親跨進家門，在沙發上坐下來，輕輕嘆口氣，揉著腫痛的腳。母親從臥室里出來，扶父親躺下，好似對父親輕聲耳語了幾句。父親沉默了良久，繼而對她說：“沒辦法，今天又有應酬，總不能推辭不去吧。”
　　“但……”母親欲言又止。
　　父親掙扎著坐起來，下了地，一瘸一拐的向我的臥室走去。母親又企圖輕聲阻攔，父親說：“我去看看孩子。”
　　他進了臥室，沒開燈，生怕把我驚醒，輕輕摸了摸我的頭，手心很粗糙，也很溫暖，他又俯下身去，吻吻我的前額，替我掖好被子，把剛才我起身時露出的腳丫蓋上。做好這些，他站在我身邊。我瞇眼一看，看見他——我的父親，看著我寧靜的睡顏，露出一絲淺笑。
　　他悄然離開，不留痕跡，仿佛，他從沒來過似的。臨走時，還不忘幫我把門掩上。我知道，他一定是去看哥哥了。
　　也許父愛不是轟轟烈烈的愛；不是容易表現的愛；不是風風火火的愛；而是不動聲色的愛；深藏不露的愛；淡泊寧靜的愛。那愛就像是一潭春水，把一顆石子扔進去，也激不起浪花。也像是一座大山，一把雨中的傘，讓你經歷了該經歷的風風雨雨，就給你一個喘氣的機會，在它的屏障下，安穩快樂度過童年。
　　父親，我愛你。