奶奶的房間里總是彌漫著濃濃的膏藥味，仿佛用鼻子一聞，就能嘗到膏藥的苦味，但苦苦的膏藥中還夾著綠豆湯的味道。　　“這人一老，各種毛病都來了。”奶奶邊捶著肩膀邊向我解釋。這兩天天氣陰冷，奶奶的關(guān)節(jié)又痛了起來。這一痛又不知道什么時候才能好。　　奶奶肩上一直有一股“黃道益”藥膏的味道，幾年來都是這樣。　　當我還小的時候，奶奶便每天背我去上學(xué)，我總忘不掉趴在奶奶肩上的樣子，嘴里哼著當時最流行的《最炫民族風(fēng)》，每次唱歌換氣的時候便能聞到奶奶肩膀上膏藥的味道，和早晨的清風(fēng)一起灌進肚里，它們在我身體里打一個滾，接著，就變做一股暖氣直直的涌上心頭。　　本來我的牙齒就長的歪七八扭的，媽媽為了保護我的牙齒，絕對不允許我吃任何甜食。而奶奶呢！總是趁送我去上學(xué)的機會，在學(xué)校門口，用胳膊環(huán)著我，悄悄塞給我一把透明的水晶糖。這些糖果被奶奶物的熱乎乎的，薄薄的錫箔紙外常常有溢出來的糖汁，奶奶先用她那雙大手剝開一顆，再溫柔的喂進我的嘴里。　　那時候奶奶的身體很好，走路健步如飛。有時她會伏下身子背我走，有時她也會親昵的牽著我的手走。在街上買鍋塊或牛肉包子給我時，我就安安穩(wěn)穩(wěn)的他趴在她的肩頭，一只手拎著有食物的塑料帶，一只手緊摟著奶奶的脖子，然后唱歌給奶奶聽。那些歌多半是奶奶教給我的，用方言一句句念給我聽，然后我舌頭打卷的跟著奶奶念。　　現(xiàn)在奶奶的腰明顯彎了，像一把未張滿的弓。奶奶依然可以像以前那樣拎著重物上上下下爬七樓，唯一改變的是腳步?jīng)]有往年利索，每爬一層樓都要休息幾分鐘。即便這樣，她也不要我?guī)兔Γ偸谴舐暫浅獾溃骸澳銈€小孩子能拎這么多東西！？”然后她便固執(zhí)的把東西拎回家。　　小時候也是這樣。奶奶一手拎著我的小書包，一手透著趴在她肩頭的我的屁股爬樓梯。那時候的她，是沒有關(guān)節(jié)炎的，爬樓梯和拎東西都不會感覺很累。　　可以說我的童年是在奶奶的肩膀上度過的。　　“乖孫女來幫我捏捏肩！”奶奶在木椅上喚著我。我應(yīng)聲過去幫她捏肩，邊揉邊調(diào)整著力道……姐姐說奶奶的肩膀關(guān)節(jié)常常會痛，這一痛，往往就抬不起手，拎不動水，有時連帶著頸椎也會痛。　　“為什么不去醫(yī)院去瞧瞧呢？針灸很有效的！”我問奶奶，手任在奶奶的肩膀上輕捏。“犯不著啊！貼藥膏就夠了！”奶奶輕輕地一帶而過。我站在奶奶身后，看不見她說話的表情，“要是痛極了，捶捶捏捏就好了，沒什么大礙的！”　　每次奶奶都這樣說，誰也不知道她是真沒大礙還是為了不讓我們擔心。著“沒大礙”的說法已經(jīng)被奶奶掛在嘴邊多年了。　　“對了，乖孫女！喝綠豆湯么？”奶奶見我定神，站起身來問我。綠豆湯是我小時候最愛喝的。綠豆湯加兩大勺糖，一股甜味加一絲暖意，再加上奶奶身上特有的藥膏味，可謂是天下最美的感覺。那種感覺，我長大才知道那叫“暖心”。　　“加糖么？”奶奶活動著她的關(guān)節(jié)，再次問我。我點點頭，說只加一勺，“不加兩勺了？”奶奶遲疑了一下追問。“早就不吃那么甜了。”我笑了，條件反射似的，又坐回到陽臺的木椅上，望著關(guān)節(jié)不靈活忙碌的奶奶，一下子淚滿眼眶。　　奶奶青絲中夾雜著根根銀絲，背更彎了，加上她那疼痛的肩膀，我明白：我的失落是奶奶老了，她的肩膀再也承受不起如此之痛！