奶奶佝僂著身子。那裹的小腳在可以映出人影的花崗巖地板上一寸一寸地挪動(dòng) ，有時(shí)還需把重心前傾用手扶著墻，，于是又像個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，手腳并用地從這個(gè)房間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)房間。你去扶她時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)老人的手伸出來(lái)牢牢地抓住你，顫動(dòng)的身體和花白的頭發(fā)，讓我想到老人需要更多的幫助和理解。 　　每晚睡前，他就這樣扶著墻走到每個(gè)屋子座一會(huì)兒。老人是孤寂的。我想，也許她怕就這樣一覺(jué)睡過(guò)去，再也看不到她的兒孫。似乎怕打擾我們，奶奶很少說(shuō)話，但她連我們聚在一起洗臉?biāo)⒀罆r(shí)，也要辦個(gè)凳子坐在旁邊，慈愛(ài)地看著我們。我不敢看她的表情，，我怕看見(jiàn)那小小的滿足后的微笑和更難讀懂的文字。 　　老人是一本書(shū)。我們讀不懂，他們也很少說(shuō)給我們聽(tīng)。我們理解不了他們那種接近死亡的恐懼和孤寂，除非親身經(jīng)歷——當(dāng)我們也老時(shí)…… 　　也許接近死亡也是一種幸福，不在為身外之物苦苦追尋，很容易為一點(diǎn)點(diǎn) 　　東西而感動(dòng)、滿足、哪怕是陽(yáng)光與空氣…… 　　淚水漣漣，我卻不知為什麼而哭——情不自禁。