在每一個人都在嚷嚷著夏天永遠不會結束了的時候，我并不是很相信他們的論調。因為我每天呆在家里的空調或者寫字樓的中央空調之下，甚至很多時候還會發出有點冷的感慨。我這樣說并非出自要炫耀自己的生活環境多么地優越——盡管我知道并沒有多少人相信，他們固執地認為我天生就是個愛炫耀的家伙，好吧，我也承認…… 　　只是，我真的是出于悲傷才會覺得夏天并不會想人們想的那樣永無止盡，相反，我總是覺得夏天太過短暫了。 　　西瓜只是短暫地在路邊漂泊成了綠色的海洋。 　　游泳池里充滿消毒粉味道的水也只是僅僅更換了兩三池。 　　男生和女生也只是在路邊的咖啡廳里一起用兩根吸管喝光了同一杯可樂。 　　墨鏡只來得及短暫地架上鼻梁。 　　秋風就一陣一陣地悲傷而來。 　　我并不是出于炫耀而故意說自己不怎么感受得到夏天。而是我離那些過去的夏天，都已經很遠很遠了。 　　那些奔跑在耀眼白光下的日子，就像是標本般浸泡在試管里。栩栩如生般的虛假。高中時代是我的玻璃試管，而浸泡著標本的福爾馬林，是年華被歲月傾軋后滲出的液體。 　　像球鞋踩過草坪，粘滿一腳綠色腥味的草汁。 　　我離夏天，遙遠地幾乎要人類登月了。 一年級:喝咖啡的貓