5月25日
通透的玻璃小瓶，筆直地立在桌面上，像風浪中挺直腰背的桅桿。光線打在金屬蓋子上，閃閃發亮，又被彎曲的平肩折射出一抹圓潤的弧度。輕輕抬起瓶子，抵在瓶身的手指被盛滿的清水放大，指腹上呈環狀的圓形指紋錯落有致;體溫在瓶上氤氳出一層水霧，但即使如此，每一條也清晰可見。
瓶底堆著黑底白紋的石頭，它們有個別致的稱謂——黑曜石。三四顆墨綠色的海藻球在水中愜意地吐著泡泡，黝黑的石子襯得綠意更濃了些。細細短短的澡絲向四周放射狀地生長著，像圓圓的太陽身上那圓圓的光暈。