秋后的后半夜。月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。 　　秋末的黃昏來得總是很快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散。太陽就落進了西山。于是，山谷中的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下游蕩；而山峰的陰影，更快地倒壓在村莊上，陰影越來越濃，漸漸和夜色混為一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。 　　將圓未圓的明月，漸漸升到高空。一片透明的灰云，淡淡的遮住月光，田野上面，仿佛籠起一片輕煙，股股脫脫，如同墜人夢境。晚云飄過之后，田野上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗著柔和的秋夜。 　　秋夜，天高露濃，一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著。清冷的月光灑下大地，是那么幽黯，銀河的繁星卻越發燦爛起來。茂密無邊的高粱、玉米、谷子地里，此唱彼應地響著秋蟲的唧令聲，蟈蟈也偶然加上幾聲伴奏，吹地翁像斷斷續續吹著寒茄。柳樹在路邊靜靜地垂著枝條，蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路。 　　月亮上來了，卻又讓云遮去了一半，老遠的躲在樹縫里，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。真有點兒！云越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的濤聲也該得聽吧。 　　西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人世間里。