我是一個女孩，來自廣褒而貧瘠的西北大地。我在鎮上上學，家里還有三個弟弟。今年我上了初中，對于家鄉的人，這是一個奇跡。

　　今天是學校放秋收假的第一天，我獨自走了十幾里的路，上午就到家了。這是為什么呢？因為我很早很早就出發了，但我沒搭路上的拖拉機，我沒有錢。我到家后，看見媽媽在院子里忙活著，她剛去挖發菜回來。那種長在沙漠里的植物，聽說在南邊的'大城市可以賣很多錢，而且聽集上一個老板說，南方從不缺水——如果他們也用我家的水缸，一定永遠是滿滿的。

　　我想著，回頭望向那水缸，土黃的漆釉已同黃土高原的顏色一樣，缸沿干得發裂。它里面只有1/3的水，還是渾黃渾黃的。我又想起那個見識極廣的老板的話。如果這缸里充滿了清凌凌的水，那我和弟弟們就可以捧一些在手上，喂村長家的大狗了，那它見了我們就不兇了，對了，家里的地，也會水靈靈的，父親就不用賣勞力了。從前他很苦，現在不同了，我們有水了，媽媽也可以認字了，她總抱怨自己沒文化，卻沒時間學，她總是在與其他女人們挖發菜，一走就是一個月呢，老弟的小手也不會硬梆梆的了，而是像云朵那樣滑潤了。我呢，也不用走母親的老路了——我可以考上大學，到水喝都喝不完的南方去了！我還要帶上二弟，教他學游泳，還有大弟，他最想聽聽大海的聲音了。村里會長出樹來，還有春夏秋冬開不敗的花，會飄的蒲公英……那將會是多么完美的世界啊！我忘了身上的重負，竟跑到缸邊笑起來。

　　父親擔水回來，烈日無情地晃著那半桶水，水顯得更加土黃了。父親說：“你回來了。”我說：“嗯，爹。”他把渾水小心地倒進缸中，土腥味頓時迷住了我的鼻子。“這可是像下雨的味道呢！下雨了，水就會滿滿的，澄清澄清的了。”我興奮地想著，望著，并堅信，終會有這完美的生活。