小鎮上做鞋的店一家挨著一家，鞋匠一個接著一個。“我眼睛瞎了快十年，可還是吃普通的做鞋這碗飯。”梁鞋匠坐在他小鋪面里的藤椅上，這么對我說。
　　打我記事時梁鞋匠就做布鞋，那時他還是中年人，眼還沒瞎，干活很麻利，每天早晨掃地抹桌，開門迎客，樣樣都井井有條。
　　梁鞋匠靠著做鞋在小鎮里卻過著一份不錯的生活，其實做鞋這事不難，家里但凡上了年紀的女人都會做鞋，一個錐子一根針、半筐碎布一盞燈，一晚上就能把鞋底納好。即使如此，鎮上人還是愛穿梁鞋匠做的鞋，他做鞋手藝極好。
　　我第一次自己拿著鞋碼找梁鞋匠做鞋是在八歲那年。他讓我脫了鞋，在腳上前后各摸了幾下，便起身去拿賬本：“行了，你這孩子運氣不錯，正好是第六個，三天后來取鞋。”說著把我送到門口，隨手把門上“訂做布鞋”的招牌摘了。
　　身懷絕技的人就有些與眾不同，做鞋是個普通的活計，但梁鞋匠的鞋就是不一樣，看上去和家里做的差不多，但穿進去很舒坦，不夾腳也不滑脫，能穿上好一陣子。梁鞋匠有個怪癖，一次做鞋只做六雙，就是老主顧有急事要用鞋，也決不多做。以前問他，他總是笑而不語。前些日子閑聊時他終于松了口風：“做得多了我記不住每個人的腳長什么樣。”其實，我知道這只是借口，因為他追求的是盡善盡美。
　　“做鞋難道不是記鞋碼？”我問道。
　　“那是普通鞋匠”，梁鞋匠瞪著一雙灰暗的眸子，頗自傲地搖了搖頭，“一雙好布鞋不光得用好料子，還要能契合上人的腳，人的腳上哪兒平哪兒凹，鞋就得怎么做。譬如平足弓的，鞋墊中間要做厚實一點，有跟腱炎的，腳跟部位要做得軟些......我做鞋就一條，得讓鞋子適應人而不是人去適應鞋子。”
　　梁鞋匠呷了口茶水，臉上的皺紋舒展開來，流露出回憶的神色：“十幾年前眼還沒瞎的時候，我已經能做頂完美的鞋子。”
　　“能比現在做得還好？”我踮了踮了腳，腳上這雙梁鞋匠做的夏天的布鞋穿了三年，只是舊了些，顏色掉了些，而感覺依舊如三年前。
　　“不信你回去問你爸爸，你現在腳上穿的鞋和我四十歲時做鞋水準差不多”，梁鞋匠有些慍怒，“你小子有些事不曉得，我十二歲跟我娘學做鞋，做的鞋也就是普通農家人的水準；二十歲到鎮里拜街上做鞋師傅為師，學了一年，手藝就能勉強夠自己撐起個鋪面；又做了些年頭的鞋，我長到三、四十歲，十里八鄉都知道我做的鞋好。到了眼瞎前那幾年，我給人做鞋，不用手摸，單是看人進鋪那姿勢，我就知道鞋底弄多厚，鞋面怎么縫。”
　　梁鞋匠滿目滄桑，長嘆了一口氣：“為了把一雙鞋從普通做到完美，我花了大半輩子時間。”
　　鎮上的日子一天天普通平淡地過去了，人們總還記得那個好鞋匠和他做的完美的貼心的鞋。