我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國(guó)的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜?yáng)光雨露，與花樹禾苗一同生長(zhǎng)。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。
　　從《告少年》里我得到了愛人類愛世界的理想，得到了個(gè)小孩子的幻夢(mèng)，相信萬(wàn)人享樂的社會(huì)就會(huì)和明天的太陽(yáng)同升起來，切的罪惡都會(huì)馬上消滅。
　　腦子分清楚，對(duì)生死問題也看得明白，切毀譽(yù)都不在心上，相信頗有自知之明。我活下去只是為了給’，不是為了‘取’，這樣的生命是有光彩的。
　　我常常覺得黨和社會(huì)、朋友和讀者都對(duì)我太好，我有種欠債過多的歉意和責(zé)任感。我總想盡力做點(diǎn)對(duì)人民有益的事情……。政府對(duì)我的照顧太多，我真是受之有愧。
　　在‘文革’到來之前，我的確就是這樣地混日子，我用個(gè)混字，因?yàn)槲抑徽f空話沒有干實(shí)事。次接次開不完的會(huì)，本接本記錄不完的筆記，張接張廢話寫不完的手稿。
　　只要我的生命存在日，便是面宣揚(yáng)殉道者的偉大崇高的行為，面繼續(xù)他們的壯志前進(jìn)……。社會(huì)的進(jìn)步是部殉道的記錄，人類進(jìn)化的每個(gè)時(shí)代中都浸透著殉道者的熱血。
　　啊，雄偉的黃河，神秘的揚(yáng)子江呀，你們的偉大的歷史到哪里去了?這里的國(guó)土!這樣的人民!我的心怎么能夠離開你們!……再見吧，我不幸的鄉(xiāng)土啊!我恨你，我又不得不愛你。
　　她是我的生命的部分，她的骨灰里有我的淚和血。……在我喪失工作能力的時(shí)候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在起。
　　我寧愿?jìng)€(gè)人孤獨(dú)地去經(jīng)歷人世的風(fēng)波，去嘗切生活的苦味，我不要安慰和同情，我卻想把安慰和同情給別的人。我已經(jīng)這樣地過了幾年，這種生活不定是愉快的，但我過得還好。
　　生命在于付出。我的心里懷有一個(gè)愿望，這是沒有人知道的：我愿每個(gè)人都有住房，每張口都有飽飯，每個(gè)心都得到溫暖。我想擦干每個(gè)人的眼淚，不再讓任何人拉掉別人的一根頭發(fā)。
　　在短促的過去的回顧中卻有盞明燈，照徹了我的靈魂的黑暗，使我的生存有點(diǎn)光彩。這盞燈就是友情。我應(yīng)該感謝它，因?yàn)榭苛怂也拍軌蚧畹浆F(xiàn)在;而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也正是它。
　　我生始終保持著這樣個(gè)信念：‘生命的意義在于付出、在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭(zhēng)取。’所以做補(bǔ)書的工作我也感到樂趣，能夠拿幾本新出的書送給朋友，獻(xiàn)給讀者。我以為是莫大的快樂。
　　在那里的兩小時(shí)的談話照徹了我的靈魂。我好象只被風(fēng)暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂揚(yáng)，我?guī)е腋５奈⑿氐郊依铩＞驮谶@天的夜里，我懷著佛教徒朝山進(jìn)香時(shí)的虔誠(chéng)，給適社的負(fù)責(zé)人寫了信。
　　一個(gè)人的生命是短暫的，而我們的事業(yè)都是無限長(zhǎng)久的。個(gè)人盡可以遭到許多不幸，許多痛苦，但是只要我們的勞動(dòng)融合到集體的勝利里，那幸福也就有我的一份。只要我活著一天，我事實(shí)上為黨為人民工作一天。
　　我的眼眶里至今還積蓄著朋友們的淚，我的血管里至今還沸騰著朋友們的血。在我的胸膛里跳動(dòng)的也不止是我個(gè)人的孤寂的心，而是許多朋友們的暖熱的心。我可以毫不夸張地說句。我是靠著友情才能夠活到現(xiàn)在的。
　　建立‘文革’博物館，這不是某個(gè)人的事情，我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子孫孫、世世代代牢記年慘痛教訓(xùn)。‘不讓歷史重演’，不應(yīng)當(dāng)只是句空話。……只有牢牢記住‘文革’的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革’的再來。
　　你明白我這時(shí)的心情。我的確有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻無法把它們?nèi)珒A瀉在紙上……。而且想到你，想到孩子，想到大家，這會(huì)給我增加勇氣，我的心里永遠(yuǎn)有你。在艱苦中，我會(huì)叫著你的名字。在任何環(huán)境下我要做個(gè)值得你愛的人。
　　在這時(shí)候我們需要讀自己人寫的東西，不僅因?yàn)槟鞘怯梦覀冏约旱恼Z(yǔ)言寫成的，而且那里面閃露著我們的靈魂，貫穿著我們的愛憎。不管是鱗爪，不管是新與舊，讀著這樣的文章，會(huì)使我們永遠(yuǎn)做個(gè)中國(guó)人——個(gè)正直的中國(guó)人。
　　這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，并不曾有個(gè)時(shí)候停止過，而且它也不能夠停止;沒有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這切造成了奔騰的股激流，具有排山之勢(shì)，向著唯的海流去。
　　我的心跟別人的心挨在起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心里也難過。我在這人間看見那么多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我好象在書里面聽到了感激和滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天樣，活著究竟是件美麗的事。
　　在中國(guó)能夠獨(dú)立思考的人還是占大多數(shù)，他們對(duì)大小事情都有他們自己的看法。他們并不習(xí)慣別人代替他們思考，但是他們也不習(xí)慣公開發(fā)表自己的意見，卻喜歡暗地吱吱喳喳……，要是他們真的大‘鳴’起來，教條主義者的棍子就只好收起來了。
　　我的生活里充滿了種種的矛盾，我的作品里也是的。愛與憎的沖突，思想和行為的沖突，理智和感情的沖突……，這些織成了個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的生活是苦痛的掙扎，我的作品也是的。我的每篇小說都是我的追求光明的呼號(hào)。
　　我不愿意再坐下來，安安靜靜地讀書。我底血，我愿意把它流出來。只要快點(diǎn)給我個(gè)機(jī)會(huì)做點(diǎn)事情，盡份力量，叫這做奴隸的、受苦的人民站起來，爭(zhēng)回他們的自由。你給我死也好，只是你不要使我這樣活著受罪，不要使我這樣無用地浪費(fèi)我底青春。
　　最好是建立座‘文革’博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說明年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情?!讓大家看看它的全部過程，想想個(gè)人在年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來面目，償還過去的大小欠債。
　　我想認(rèn)真總結(jié)，使自己不再重復(fù)這種糊涂事，并且也不叫別人再干這種蠢事。但我自己與別人不同，在進(jìn)行總結(jié)的時(shí)候，我要自我解剖，自我分析，并不想責(zé)怪別人，歸咎別人，而且想通過自我解剖，自我分析，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。……我的箭垛首先是我自己，我揪出來示眾的首先是自己。
　　有些人自己不習(xí)慣‘獨(dú)立思考’，也不習(xí)慣別人‘獨(dú)立思考’。他們把自己裝在套子里面，也喜歡把別人裝在套子里面。他們拿起教條的棍子到處巡邏，要是看見有人從套子里鉆出來，他們就給他悶棍，他們聽見到處都在唱他們聽?wèi)T了的那種沒有感情的單調(diào)的調(diào)子，他們就滿意地在套子里睡著了。
　　這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說了一聲“再見”，仍舊回過頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒有一刻停留的綠水了。
　　人老了，來日無多，時(shí)間可貴，偏偏有人在這個(gè)時(shí)候麻煩你，干擾你，讓你做買空賣空的‘名人’，我實(shí)在痛苦。……我常常不愿?jìng)耍Y(jié)果只有委屈自己。我生活中充滿矛盾，也充滿煩惱。……各種各樣的人來找我做我不愿意做的事，為了應(yīng)付這些人，我痛苦不堪。醫(yī)生要我休息，我希望隱姓埋名，避開名利，不做盜名欺世的騙子。
　　單靠作家的稱號(hào)并不能保證好作品的產(chǎn)生，單靠才能也不能解決問題……，創(chuàng)作是個(gè)很嚴(yán)肅、很艱苦的事業(yè)。即使最有才能的人也得在創(chuàng)作上付出很大的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)包含著辛勤的勞動(dòng)，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，正確的世界觀，還包含著相當(dāng)長(zhǎng)的段時(shí)間。缺少了這些，最有才能的作家也會(huì)寫出失敗的作品;寫過本好書的人也可以寫出本壞書。
　　歷史上沒有哪一次的血是白白流了的。我們的血會(huì)淹沒了你。我們的血會(huì)給我們帶來解放。
　　我雖然是個(gè)反戰(zhàn)主義者，但是為自衛(wèi)，為抵抗強(qiáng)權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我卻擁護(hù)，而且認(rèn)為是必要的。
　　他們的棍子造成了種輿論，培養(yǎng)出來批應(yīng)聲蟲，好象聲勢(shì)很浩大，而且也的確發(fā)生過起哄的作用。
　　使我認(rèn)識(shí)‘愛’字的是她。在我幼小的時(shí)候，她是我的世界的核心。她很完滿地體現(xiàn)了個(gè)‘愛’字。
　　創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)造性，特別需要說別人沒有說過的話，如果別人已經(jīng)說得很多了，就用不著我們?cè)賮碚f。
　　好聽的話越講越多，一旦過了頭，就不可收拾;一旦成了習(xí)慣，就上了癮，不說空話，反而日子難過。
　　生如同日記，每人都想記下自己的經(jīng)歷。但當(dāng)他把記好的日記和他的誓言進(jìn)行比較時(shí)，心情是何等謙卑啊!
　　我越來越小心謹(jǐn)慎，人變得更加內(nèi)向，不愿意讓別人看到我的真心。我下定決心用個(gè)人崇拜來消除切的雜念。
　　我回頭看背后的路，還能夠分辨這些年我是怎樣走過來的。我踏在腳下的是那么多的謊言，用鮮花裝飾的謊言。
　　我辭別了山，渡過了江，劃起只獨(dú)木小舟，向著人間的海駛?cè)ァ１╋L(fēng)吹打我的臉，巨浪顛簸我的船，但是它們并不曾淹沒了我。
　　你的待人的態(tài)度也改變了我的。倘使我今天從我的生活中完全抽去了你的影響，則我將成為個(gè)忘恩的人而辜負(fù)了死友的期望了。
　　向法國(guó)老師表示感謝，因?yàn)閻壅胬怼壅x、愛祖國(guó)、愛人民、愛生活、愛人間美好的事物，這就是我從法國(guó)老師那里受到的教育。