在戰火中響起的音樂，往往擔當著各民族英雄頌歌的重任，它們喚醒民眾，撫慰人心，點燃希望，把生命注入民族。中國的抗日戰爭孕育了《黃河大合唱》，而在同時期的世界反法西斯陣營里，我們找到了《黃河大合唱》的眾多同伴。 　　一、穿越硝煙的《圣母頌》 　　海菲茲，這位出生于俄國，有著猶太血統的美國小提琴演奏家，是當今最偉大的小提琴家。１１歲便開始以獨奏家身份巡回演出，一生足跡遍布全球，征服了全世界小提琴愛好者的心。這不僅因為海菲茲有著旁人難以企及的演奏技巧，更重要的是他有著一顆與貝多芬一樣堅強而博大的心靈。他在世８０余年中，經歷了兩次世界大戰，可謂閱盡春秋。無論日本地震后，還是爪哇暴動后，甚至天津被日本入侵后，他都趕赴現場演出，以他寬厚的人道主義的琴聲與那里的人民交融在一起。二次世界大戰中，他上前線為戰士演出３００余場。他對戰士們講：我不知道你們需要什么，我將演奏舒伯特的《圣母頌》他贏得戰士們的掌聲。《圣母頌》成為他為戰士們演奏次數最多的曲子。１９５９年，雖然他已經宣布退出舞臺，而且剛剛摔傷不久行走不便，為了參加慶祝人權宣言八周年的活動家，他仍一手拄著拐杖，一手抱著小提琴，走進聯合國大廳演出。 　　二、保衛列寧格勒 　　肖斯塔科維奇的第七交響樂是在列寧格勒被德軍圍攻時開始創作的，直到１９４１年１０月，完成了這部交響樂的前三個樂章后，肖斯塔科維奇才同意離開列寧格勒，疏散到莫斯科，后來又到了古比雪夫，在那里完成這部交響樂的最后樂章。此作品反映了作曲家在納粹入侵列寧格勒時期的個人體驗和回憶。作為空襲中的志愿消防隊員，肖斯塔科維奇親眼目睹了戰爭的恐怖和殘酷。它也是作曲家對自己所熱愛的城市慘遭蹂躪的見證。三年的圍困有６０多萬平民死去，作曲家把這部作品題獻給在希特勒的暴虐襲擊下仍堅持戰斗的俄羅斯人民。１９４２年８月９日第七交響樂在被圍困的列寧格勒奏響。 　　正如一位蘇聯評論家所說：肖斯塔科維奇的第七交響樂的意義已經超過了一部音樂作品本身，它已成為我們人民文化的一部分，它具有深遠的政治及社會意義，它已成為我們堅持戰斗并取得勝利的巨大動力。肖斯塔科維奇本人對這部作品曾有過如下的描述：第一樂章，一個交響樂快板，是在１９４１年８月列寧格勒那種感人的氣氛下寫成的。戰爭闖入了我們和平的生活……我們的人民、工人、思想家。藝術家都成了戰士。普通的人成了英雄……這一樂章有點悲劇成份，它包含了一首安魂曲，以紀念那些在戰爭中逝去的英雄。然而，在這場衛國戰爭中，我們是不可戰勝的，因為我們站在正義的一方。我們知道希特勒會失敗，侵略者的尸骨會撒在蘇聯土地上。因此，第一樂章總的面貌是明亮歡樂的，是生命的宣言。接著，當烏云聚集在我們國家上空，當紅軍的每一步撤退都在我們心中激起沉重而痛苦的回聲時，而我們的人民仍堅信我們是不可戰勝的時候，我寫下了第二、第三樂章──一首諧謔曲和一個柔板，這兩個樂章表現了我們取得勝利，自由和歡樂的信心。第四樂章則是第一樂章的繼續和發展，同樣是個快板，如果第一樂章在某種條件下被稱為‘戰爭’的話，這個樂章則是‘勝利’。這個樂章以一個為生存而斗爭的主題開始，空虛主題最后發展成為勝利的狂歡。紅軍轉入上反攻，祖國終于勝利了。 　　三、集中營的歌聲──《達豪之歌》 　　在音樂家齊佩爾的傳記《達豪之歌》這本書里，記載了一首歌曲的誕生過程。它不是一般的歌，它來自地獄──二次大戰納粹的一個集中營──達豪。 　　慕尼黑附近的山城達豪，２０世紀因納粹在此建立第一個集中營而聞名。１９３８年５月，納粹把奧地利作曲家齊佩爾關進達豪，也就把音樂送進了達豪。 　　音樂家就是音樂家，哪怕是在骯臟愚昧的包圍中。齊佩爾在遇到營中的幾位音樂家，也得知可以搞到一兩把小提琴和吉他之后，他萌生了搞音樂會的念頭。 　　７月初，齊佩爾樂隊湊集了１４位持有各種特制的、五花八門的樂器的演奏員，在星期天下午，在一個為集中營的擴大而修建的廁所里開始第一場音樂會。沒有人講話，在短暫的音樂會過程中，他們在一種心領神會、彼此默契的氣氛中坐著，保持著絕對的安靜。同樣也有振奮、激動和對某些有價值的東西的重新肯定，以及某種自由的感受。至少這里有一處納粹沒有完全控制住的呼吸空間。這種努力的嚴肅性重新喚起了人們的尊嚴，一種沒有淪為納粹企圖把他們踐踏成的渣滓的自豪感。音樂不僅使人忘掉痛苦，而且能使人對其無遮蔽的、赤裸裸的自我到底是什么樣的有更清楚的認識。 　　達豪音樂會一直持續到９月底。音樂會需要作品，９月初，齊佩爾與他過去的朋友、作家索耶弗在回集中營的路上討論音樂時，偶然看到集中營大門上的標語：勞動創造自由。齊佩爾對索耶弗說：這能寫一首好歌。幾天以后，索耶弗寫出了《達豪之歌》，齊佩爾為它譜了曲。９月中旬，達豪的所有囚犯都會唱這首歌了。 　　《達豪之歌》的歌詞這樣說道：充滿了死亡／高壓線在我們的天地周圍繞上了一圈鎖鏈／無情的天空降下了炎炎之火、刺骨的冰雪和大雨滂沱／當我們默默地去做苦工，幾千人行進在破曉的曙光中／生的欲望、我們的女人、我們的城鎮離我們那么遙遠朦朧／但是我們都懂得了達豪的訓箴／變得堅硬如同磐石一般／達豪的兄弟，保持仁愛／達豪的兄弟，做個男子漢／盡力勞動達豪的兄弟／通向自由的惟有勞動。 　　鐵絲網載負著死亡，／在我們世界的周轉緊繃。／頭上是無情的天空／傳送著寒霜與驕陽。／所有的歡樂都離我們遠去，／遠去的還有故鄉與女人，／每當我們成千上萬走在晨曦的夜色／木木地步行著去勞動。……這首歌曾穿越過無數高墻，傳唱到了法國、荷蘭、英國甚至墨西哥的集中營，它又經歷了戰后年代，以口頭傳唱的形式保存下來。 　　１９８８年齊佩爾回到奧地利，第一次指揮曾經由達豪的囚徒們秘密地傳唱的這首歌。３０位歌手再也不用像那些集中營里的猶太人那樣只能偷偷地哼唱了，他們在樂隊的伴奏下，在座落于懸崖上的露天圓形劇場上，唱出了這首表達人類精神尊嚴的《達豪之歌》：……但是我們都懂得了達豪的訓箴／變得緊硬如磐石一般／達豪的兄弟，保持仁愛／達豪的兄弟，做個男子漢……