少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，教導我要謹慎地接人待物，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態度十分懇切誠摯，但抱怨我沒有遵從您的意見去推薦賢才，而去附和俗人的見解。其實，我并非敢這樣做。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。象我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能象隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行象許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。　　來信本應及時答復，剛巧我侍從皇上東巡回來，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那么與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有復信紿您，希望您不要責怪。　　我聽到過這樣的說法：善于加強自我修養，智慧就聚于一身；樂于助人，是“仁”的起點；正當的取予，是推行“義”的依據；懂得恥辱，是勇的標志；建立美好的名聲，是品行的終極目標。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這并非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了宦官景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關系到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎么會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪杰俊才呢？我憑著先人遺留下來的余業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才干的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士；對外，不能整頓軍隊，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎？唉！唉！象我這樣的人，還有什么可說的！還有什么可說的！　　而且，事情的前因后果—般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以后也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才干和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與愿望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出于萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，夸大過錯，陷人于禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好象在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對著億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，于是就征調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以后，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下里并未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，圣明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，于是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以后，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！　　這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星歷，地位接近于卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄并當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什么區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的啊！為什么會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們為什么而死，這個趨向不同啊！一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由于早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什么呢？是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什么不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什么值得尊貴的呢？況且，象西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大于春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸；灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪里有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什么奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫于法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，才想到保全節操，這種愿望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當然不是這樣，這里有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟相愛護，獨身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又有何眷戀呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，又柯處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺于牢獄生括而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況象我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱茍且活下來，陷于糞土般的污濁環境中而不肯死的原因，是自恨我內心的志愿有所未盡，如果在屈辱中離開人世，那我的文章就不能公諸于后世罷了。　　古時候身雖富貴而名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才著稱于世，那就是：西伯姬昌披拘禁而演繹《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵都是一些圣賢發憤而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結不解之處，不能實現其理想，所以記述過去的事跡，使將來的人了解他的志向。就象左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終于不能被人重用，便退而著書立說來抒發他們的怨憤，想留下沒有實行的文章來表露自己的本心。我私下里也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關系，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被殺戮，又有什么后悔的呢！但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！　　再說，戴罪的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之后，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此我舶腹中腸子每日九轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丟失了什么；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎么能夠自己引退，深探地隱居在山林巖穴呢？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這不是與我個人的旨趣相違背嗎？現在我雖然想自我彫飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死后的日子，然后是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略為陳述我愚執、淺陋的意見罷了。再次向您致敬。