天還沒亮，志勤就起了個大早，因為不想驚動父親。
每次回家，父親都會到車站去接他，怕他的行李太重，背得吃力。父子倆就騎著那陳舊的摩托車回家。每次與父親緊貼著背，靠得最近的這一刻，志勤的心中總有一份安適的踏實感。
開學時，父親都會起得很早，為他做早餐，有固執地幫他提笨重的行李。自從母親去世后，十多年來父子倆相依為命，一起度過生活上的艱難和困苦。
志勤背上行李，步入客廳時，發現父親已在廚房忙著做早餐。他一見志勤就輕責他起得太早。志勤不想讓父親知道自己是為了避免他為自己背行李受累而不高興。，只好撒謊說是火車改了時間。
父親一聽，就把行李搶了過去，邊走邊嘀咕，責怪志勤不早跟他說，好讓他起得更早些。
坐上父親的摩托車，盡管志勤費了很大的勁來克制，眼淚還是不爭氣地流了下來。
