這家伙從出生起，就吃不飽，趕上大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的年代。每逢開飯，他匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗號(hào)啕大哭，一邊哭，一邊公然地?fù)寠Z堂姐碗中的那份食物，搶得雙淚長(zhǎng)流。 那是1960年的春天，能吃的東西似乎都吃光了。草根、樹皮、房檐上的草。有這家伙從出生起，就吃不飽，趕上大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的年代。每逢開飯，他匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗號(hào)啕大哭，一邊哭，一邊公然地?fù)寠Z堂姐碗中的那份食物，搶得雙淚長(zhǎng)流。 　　那是1960年的春天，能吃的東西似乎都吃光了。草根、樹皮、房檐上的草。有一次學(xué)校拖來(lái)了一車好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學(xué)們也跟著一起嚼，都說(shuō)越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響，全都一嘴烏黑。 　　1976年，他當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時(shí)，精粉的小饅頭，他一次就吃了8個(gè)，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對(duì)食堂管理員說(shuō)：壞了，來(lái)了大肚漢了。 　　后來(lái)，日子好過(guò)了，一上宴席，他卻仍是迫不及待地，生怕?lián)撇坏剿频爻浴：枚嗯笥压羲f(shuō)他吃起飯來(lái)奮不顧身，埋頭苦干，好像狼一樣。 　　他一次一次牢牢記著，少吃，慢吃，吃時(shí)嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時(shí)只夾一根菜或一根豆芽，像小鳥一樣。他也想痛改前非，但一見到好吃的，立刻便恢復(fù)原樣。每當(dāng)他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯(lián)想到自己。 　　當(dāng)然，僅僅有饑餓的體驗(yàn)，并不一定就能成為作家，他能成為一個(gè)作家，是因?yàn)橛袀€(gè)右派大學(xué)生說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫了一本書，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)。聽說(shuō)作家每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就地往外冒。 　　他不相信天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人，但大學(xué)生用蔑視的口吻對(duì)他說(shuō)：人家是作家！懂不懂？作家！ 　　從此，他就知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡兒。那時(shí)，他就下定了決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家。 　　他，就是著名作家莫言。