總有一種味道，留在我心底。

　　陽光斜斜地射進(jìn)屋中，柔柔地映在書桌上。我慎重地打開了塵封已久的日記，回憶我筆尖下的味道。在兒時(shí)，千日紅茶幾乎是我對外祖母的全部記憶。外祖母生活在偏僻的鄉(xiāng)村，連綿的群山，蔥郁的紅樹林以及慈祥的老人，這是鄉(xiāng)村的風(fēng)景。

　　幾年前再次來到外祖母的農(nóng)院，磚頭砌的圍墻陳舊而高大，院子里有兩條流浪狗，一把躺椅和一叢千日紅。千日紅由許多小片的粉色花瓣環(huán)成一個(gè)球形，生著細(xì)長的枝節(jié)，還與蒲公英有些相似。外祖母熱情地將我領(lǐng)進(jìn)屋中，沏上了一杯千日紅茶。白色的茶具很樸素，有依稀的裂痕，茶水表面還漂浮著幾片細(xì)小的粉色花瓣，輕輕抿一口，只感味淡微甜，隱隱的花香細(xì)柔甜美，隨之呼出的氣息縈繞于鼻尖久而揮之不去，沁人心脾。千日紅茶如一條清脆的小溪流進(jìn)我的心底。那一日，3月15日，我用新買的日記本記錄下那時(shí)那景。驕陽似火的夏至，太陽一出來就掃盡了清晨晶瑩的露珠，地面像著了火似的發(fā)燙，而這卻是外祖母口中的“好天氣”。外祖母將摘下后洗凈的千日紅花瓣分散地平鋪，外祖母吩咐我隔幾個(gè)小時(shí)便出來瞧瞧，可我卻幾乎是每隔半個(gè)小時(shí)便來觀察花瓣的形狀。它由飽滿舒張的樣子漸漸打了卷成了蔫蔫的樣子。些許是陽光過于強(qiáng)烈的緣故，那天夜里，我眼睛燒灼般疼痛。我寫下，那一日，6月21日。

　　冬至，本該是吃湯圓的時(shí)候，我卻因?yàn)榭人远煽凇Ｕ驹谛￠w樓的窗邊，透過玻璃仿佛可以看見幾片細(xì)小的雪花從眼前，在院子只能看見千日紅光禿禿的枝節(jié)。外祖母端來了千日紅茶，說是可以治咳嗽。在寒冷的同時(shí)帶它以我?guī)追譁剀芭c纏綿。雖然它的味道不再新鮮，卻似春風(fēng)般一絲絲滋潤我的喉嚨，好似這是自好的良藥。不久，我的病就痊愈了。那一日，12月22日。

　　合上日記，同時(shí)鎖上塵封已久的記憶。或許滋味已淡，卻留下那心底的味道。