夜靜了的時候，星星是亮著的，我帶著耳機，獨自一人，看著新海誠的這部動畫片，是第二遍了，仍舊不愿錯過任何一個細節，因為哪怕任何一個細節的錯過，都仿佛會捅出時空的漏洞?！睹胨?厘米》為貴樹與明里的生活畫了一個圓滿的圈，但是時間與空間縱橫于生活中，穿破了一切，漏洞四處并發，無法修補?！睹胨?厘米》講述的不是愛而不得的感情，而是破壞一切清晰明了的希望，破壞一切堅定執著的情感的龐大的時間與空間。
　　《秒速5厘米》第一部分是“櫻花抄”，貴樹與明里，由于爸媽工作的緣故，從小就習慣了轉校，周圍的環境，周圍的人對于他們來說重來都不固定，孤寂已經是他們可以微微一笑而面對的事情。但是當他們兩個相遇了，分離再也不是抿嘴一笑能夠應付的事情，對于貴樹與明里來說，彼此都是對方心靈相契的唯一?？傁氡舜似鹾?，總想彼此不分，然而事情往往不遂人愿，明里去了遙遠的櫪木，而貴樹也將轉校到遙遠的另一方鹿兒島。在那個分別的岔道口，貴樹在馬路這邊，明里在馬路那邊。明里丟下一句“好想明年能與貴樹君像這樣一起看櫻花”，就被匆匆而過的列車帶走了。13歲的貴樹鼓起勇氣去看遠在他方的明里，列車轉了一站又一站，大雪阻礙著列車，使列車一次次停開，時間仿佛是帶著鮮明的惡意。經過那么遠的距離，那么長的時間，最終他們相遇了，留給對方一個青澀的吻，但是彼此早已準備好的信，那句想要說的“喜歡你”，因為猶豫而沒能說出口。
　　明里告訴貴樹櫻花飄落的速度是秒速5厘米，13年的時間與這個速度的乘積是20498.4公里，剛好是繞地球半圈的距離，地球上最遠的距離，貴樹與明里本是兩個完全不相關的人，但是時空的巧妙轉換，用13個年頭來運行5厘米每秒的速度，可以讓彼此毫不相關的兩個人走到一起。同樣它也可以讓兩顆共融的心靈，達到地球上最遠的距離。
　　《秒速5厘米》第二部分是“宇航員”，這里沒有明里，只有貴樹一個人的回憶，即便澄田的目光一直朝著遠野貴樹，但是貴樹永遠是朝著遙遠的他方，仿佛那個不確定的他方有明里的身影。宇航員是一個預示，它預示著追求，追求遙遠前方的未知的目標。貴樹一直想著“先往前走”，“先往前走”，但是未來顯得那么遙遠又不確定，無盡的時間，無盡的空間會將他帶向何方？無從知曉。新海誠的這部動畫片的第三個部分是“秒速5厘米”，又是一個櫻花飄飛的季節，又是在那同樣的岔道口，正如明里與貴樹兒時一起看櫻花的岔道口，正如明里被列車帶走的岔道口，這已是13歲那年相聚之后的又一個13年，在同樣的地點，他們曾經是背道而行，如今是相向而行。時空畫出了一個大大的圈，明里，貴樹，他們做了同樣的一個夢，夢見13歲的那個晚上，廣闊的雪地上只留下他們的足跡，那時的他們還是小孩子，他們彼此都毫不猶豫地想著要一起看櫻花。
　　13年后的岔道口，貴樹與明里相向而行，卻在擦肩而過后才醒悟“那可能是她“，當回過頭來，列車匆匆而過，依如當初列車帶走明里一般又再一次帶走了明里的身影，留下漫天櫻花。貴樹只是簡單的生活，悲傷卻到處累積，被斜陽照射的傳單，洗漱間的牙刷，手機里的通訊記錄……面對鏡子中的自己，貴樹發現曾經那么真摯那么堅定地感情已經消失殆盡了，時間帶著鮮明的惡意，空間也是如此，玩弄著離離合合，秒速5厘米擁有“漸”的功能，它能讓你無法察覺，它能讓你在失去進行時中毫無察覺，讓你在漸漸失去的過程中還欣賞著它緩慢的溫柔，時空利用“漸”的心理作用，抹殺了清晰，以致決定變得彷徨而猶豫，而就在彷徨、猶豫的間隙，列車從貴樹的眼前帶走了可能與明里再在一起看櫻花的機會。本該完整的圓，卻是畫成之后，繼續地背道而馳。
　　13歲那年貴樹清晰地知道自己想要擁有保護明里的力量，一直簡單地想著“先往前走”，就像被送上太空的宇航員，當疲憊不堪之時，才發現自己已經走得太遠太遠，再也回不去，即便再有個機會擺在彼此面前，那時，那地，彼此也再不能像13歲那年那樣清晰地，毫不猶豫地把對方認出。