然而，總有人使青春的豐碑光彩四溢，那是他們用心血涂抹的丹青，渾然天成。譬如季羨林在《清華園日記》中所展示的那樣，他并不是海明威筆下的“迷惘的一代”，而是在浮躁的大學時代潛心積淀，踏踏實實地為日后學術打下了基礎。
再如，人們只看到蔣方舟置身于赫赫的青春光環之下，卻忽視了她不倦的青春之聲。王小波的年少輕狂，蘇軾的少年成名，都不是青春本身的不朽，而是青春背后有花朵崢然迸發并結出了生命之果。
青春，最好的姿態也許并不如張愛玲所言：“出名要趁早。”豐子愷的《秋》，詠嘆了精魂之不朽，這才是青春之光的理想聚焦。
也許，詠賦青春的詩，最微妙的當屬“空山新雨后，天氣晚來秋”。只有空靈、納新，歷秋之豐收，才是最美的“天氣”。