小時候覺得自己是個自卑之士，因為那時候什么都不會做，什么都做不好。害怕自己被責罵，所以從未想過要引人矚目。
　　真正改變這種心態是2013年的夏天。熾熱的太陽高懸在天穹之上，焉了吧唧的樹葉和被灼熱烤謝了的花，無時無刻不再提醒著人們，此時此刻到底有多么炙熱。
　　父親把我帶到了臨近的公園，酷暑使得我早已汗流浹背，我壓住心中的那份迫切，做起了父親布置的任務——一天之內學好騎自行車。我別扭著推動著自行車車桿。自行車輪發出刺耳的機械聲，隨著它的轉動，我也變得緊張起來。我確信自己一定不會完成這個任務，不僅是因為時間緊迫，更是因為我根本不想學。此時父親似乎看透了我的心思，一雙嚴謹肅然的眼睛緊緊的盯著我。緊接著他以一種不可抗拒的語氣命令我——一定要學會。
　　我握緊了手，急躁和不安涌上心頭。我慢慢上了自行車，雙腳一離地頓時失去了控制力，身體隨著車一齊倒在了泥地之中。我痛得倒吸一口涼氣，隨之而來我對上了父親的眸子，他就這么緊緊地盯著我，雖然無言我卻懂得了什么，我迅速地從地上爬起來，又是一次嘗試。我從父親眼中看到了喝彩，一種無可言說卻急劇感染力的鼓勵。
　　那日我摔倒爬起無數次，直到驕陽換成了素娥，直到我也為自己喝彩。一更天了，我也仍然沒有學會。父親沒有失望，我也沒有辜負父親的期望。我拋棄了那副自卑萬能的虛弱外殼，拋棄了那副悲觀消沉的德行，以自信向上的人生態度，迎接生活的種種不順。
　　我時常想念起那晚的夜景，父親騎著自行車，自行車上坐著我。從村到家的一路上斑駁陸離的燈光燭火，以及推看門時母親和弟弟喜悅的面頰……