"第一次接觸毛筆，是在我上小學之前了。當我走進那個教室的門，里面的墨香就讓我呆住了。與此同時，一個面容和善，年紀大概五六十歲的男人遞給我一支毛筆。
那位老師在溫州頗有名氣，我就在他開的毛筆字學習班里上課。那兒有個規矩，每次有新同學來，他都會送一支毛筆。我那時將這支毛筆視作珍寶，用它寫字時總是十分小心，字寫出來總是細細小小的，老師看見了就握著我的手寫字，我的手又握著筆，把我的手握得生疼。寫字寫累了，我會研究我的筆。上面寫著“狼毫”，但我并不懂這是什么意思，只能在上面用鉛筆歪歪扭扭地寫上我的名字。
大概一年以后，我仍在用這支筆。老師又一次握著我的手寫字時，他皺了眉頭，“你這支筆寫了很久了吧？它已經有些壞了。”說著，到書柜上又取了一支給我。這回輪到我皺眉頭了。的確，我拔了這支筆上的好多毛，使它看起來有些破舊，也不怎么好寫了。但那時的我認為這支筆是我的“啟蒙筆”，與其它任何筆不同。當我拿著這支筆寫字時，總會多一份自信，好像只要有它，字就會寫得特別好。于是，我背著老師，依然用著這支舊筆。
若干年后，我仍在寫著書法，但這時它已成為了我的一個愛好，而不是特長。我再一次翻出了那支筆——它的筆桿還在，但毛都已經破破爛爛了，我想用它像初學時那樣寫字，卻再也不能了。我腦海中閃過一個念頭：它這不是在告訴我，我與過去再也不同了嗎？"