我翻開語文課本，郁達夫的秋撲面而來。清，靜，悲涼。于郁達夫，這是北國的秋，故都的秋。
　　自小生于天津，冬夏分明，總有人感嘆追不上春天的步伐。可豈止是春天，秋天的光影也只如蜻蜓掠過湖面，漣漪尚存而蜻蜓早已不知何處。
　　故都的秋，是遠到不了“十場秋雨要穿棉”的境地的。往往立秋已過了許久，天仍熱的如三伏一般，卻在一場雨后急劇轉涼，使人猝不及防。比起六月，十月的天才更像娃娃的臉。
　　秋，是收獲，是豐滿，是充實，是沉淀。沿鄉間小路走過，盛夏至深秋，玉米由種子到結出果實。我們低頭忙著生活不會在意，可歲月的流逝，騙不了自然生長的萬物。終有一天我們抬起頭來看，意識到人生短短數十載過得飛快，沒時間慨嘆人是物非事事休，也不能欲語淚先流。
　　秋的詩意，存于文學中，存于記憶中，卻再也不能被真切地感受到。小時候在院子中與狗嬉戲，秋雨后沿墻捉蝸牛，草叢里捉蟋蟀逮螞蚱，坐在板凳上描述云的形狀，等小賣鋪開門買兩顆糖。我真害怕，如果有一天我的記憶也隨光陰慢慢離去，秋在我的生命中還剩下了什么。
　　也許將有一個秋天，我站在田中，晚風拂過，帶來熟悉的烤玉米的清香，帶來麻雀嘰嘰喳喳的爭吵，帶來曾屬于我的秋的記憶。
　　“借我一場秋啊，可你說這已是冬天。”